La manera que tiene el infinito de caber en un cántaro  by Porta, Miquel
ARTICLE IN PRESS
Gac Sanit. 2009;23(4):354Imaginario colectivoLa manera que tiene el inﬁnito de caber en un ca´ntaroThe way inﬁnite has to ﬁt into a pitcherFragmentos de poemas de Jose´ Corredor-Matheos1,2 (Alca´zar de desnudas’’– parece cercana a la de poetas que tratan de ir ma´s
San Juan, Ciudad Real, 1929), poeta, crı´tico de arte, traductor y
ensayista3. Se dice que su poesı´a –’’esencialista, de formasLa manera que tiene
el inﬁnito
de caber en un ca´ntaroy
¿Que´ ha sido de aquel sauce
que habı´a en mi jardı´n
y despertaba el verde
de mis hojas,
y que´ ha sido tambie´n
de aquel que era yo
cuando todas mis hojas
eran verdes?
A veces creo oı´r
que aquel sauce pronuncia
mi nombre algunas noches
y lo siento en la savia
de mis venas.
¿Y e´l, podra´ oı´rme
si leo este poema?
¿Lo sentira´ en la sangre
que corre por su tronco
y por sus ramas?
Hay algo que me dice
que ni el sauce ni nada
de lo que fuera mı´o
he de considerarlo
perdido para siempre.
La lluvia te ha llenado
los pulmones
de algo que es un dolor
en todo semejante
a la alegrı´a.
Pocas cosas despiertan
mi alegrı´a
como el brincar gozoso
de algu´n perro
que me ha salido al paso.
Pocas cosas remueven
algo profundo en mı´
como el mirar de un perro
fatigado
de haber vivido tanto.
Todo el amor del mundo
que tu´ ansı´as
y la desolacio´n que sientes
asoman a los ojos
de un perro que te mira,
interroga´ndote.
Si a este inocente
pa´jaro
nada le importa ma´s
que gozar del instante
e ignora que ha nacido
y que ha de morir,
¿por que´ habra´ de
importarme
a mı´, si es mi vida
corta como la suya
y soy feliz tambie´n
bajo esta ﬁna lluvia
ignora´ndolo todo?
De la muerte, cortar
el esfuerzo incansable
con que incita
a vivir para siempre.
¿Es so´lo un calcetı´n
eso que brilla
en medio de la calle
o alguna ave herida
que no puede volar?
Sucio, agujereado,
su fulgor me deslumbra
en pleno mediodı´a.
¿He de pasar de largo
o lo he de guardar
con todos mis tesoros?
¿Quie´n lo dejo´ caer,
como al azar,
para que me saliera
ahora
al paso,
calcetı´n que es capaz
de volar como un pa´jaro,
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como un pa´jaro,
y viene a recordarme
que e´l y yo compartimos
la caı´da y el vuelo?
Te cuesta ver las cosas
que comparten tu vida
como te cuesta ver
tu propia vida.
Hasta que un dı´a aprendes,
y lo haces de golpe,
como si ya estuvieras
despidie´ndote
de todo para siempre.
Canta el viejo Louis Armstrong,
y es el mundo el que canta.
Ahora que la voz
es la de Ella Fitzgerald,
la muerte se levanta
de su lecho
y todo lo ilumina.
Tu´ sientes la vergu¨enza
de estar vivo,
tu´ sientes la vergu¨enza
de no ser tambie´n negro
y no poder cantar
como Louis, como Ella,
de pie sobre la muerte.
Yo soy un pez, un pez
que va por el jardı´n,
tan libre como un a´rbol.
Y soy tambie´n un a´rbol,
que tiene sus raı´ces
en el cielo,
como un pa´jaro.
Soy un pa´jaro, un pa´jaro,
y son mı´os los cielos
las aguas y la tierra.
¿Por que´, si soy un pez,
un pa´jaro y un a´rbol,
la angustia de ser hombre
hace que todo
me resulte, de pronto,
tan extran˜o?
Ponerte a ver el
mundo,
ir contando sus piezas
y al ﬁnal descubrir
que falta una.
No saber do´nde esta´,
pero intuir
que hay una solucio´n
que has de dar tu´.
No se´ si mis palabras
son de paz y consuelo
o de desolacio´n.
Sosegar el espı´ritu
entre el pavor y el gozo
de vivir.
Y que el mismo sosiego
sea el signo gozoso
de que el pavor empieza.
¿Cua´nto darı´a yo
por oı´r en tu voz
que la nada es el fruto
de tu meditacio´n,
que despue´s de la
muerte
hay la nada
o la misericordia?
¿Que´ mu´sicas son e´stas
que hieren mis oı´dos
como hojas de oton˜o?
¿Quie´n es el que me dicta
lo que escribo
y me hace vivir
con la clara conciencia
de la muerte?El poeta te invita: deja volar la pluma en el paisaje4, ve ma´s alla´
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